Au moment de la déclaration de guerre, Patricia, jeune fille modeste, voit partir Jacques Mazel, pilote dans l’armée, qui ignore qu’elle est enceinte. Blâmée par son père, puisatier, et rejetée par les Mazel, commerçants aisés, elle accouche chez une tante. Mais lorsque Jacques est porté disparu, les grands-parents se retrouvent autour du berceau et écoutent ensemble le Chef de l’État annoncer la capitulation de la France…
Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d’une jeune femme, Arsule, qu’il emploie pour tirer sa charrette. L’amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village…
Instituteur à la pension Muche, Topaze, minable répétiteur incapable de tricher sur les notes de riches cancres, est licencié. Réduit au chômage, il donne des leçons particulières au neveu de Suzy Courtois, une demi-mondaine… Il va alors prendre conscience de la vanité de sa mission éducative et devenir une fripouille cynique…
Marcel est un brave garçon, employé de la bijouterie Mercandieu. La fille du patron rêve d'en faire son fiancé mais Marcel tombe sous le charme de Loulou, une aguicheuse qu'accompagne le nonchalant Jo, délinquant à la petite semaine.
Dans la petite ville italienne de Brescello, le curé Don Camillo et le maire communiste Peppone ne cessent de se disputer mais, au final, parviennent toujours par se reconcilier.
En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s'évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu'une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l'Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s'évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches...
Dans le village de Clochemerle, Baptistin Lachaud, dit Tistin, bon vivant et paresseux notoire, obtient une carte de chômeur, ce qui provoque la moquerie des uns et la colère des autres.
Blaise et Hervé Annequin, arrivistes et dédaigneux, mènent la vie dure à leur jeune frère, Noël. Grand viticulteur, ce dernier doit faire face au cancer de sa femme. Pour mettre fin à ses souffrances, il décide de l'euthanasier. Mais Blaise et Hervé, trop à cheval sur leur réputation, préfèrent le dénoncer et le faire interner. Seule ...
Comment le Dr Charles Pellegrin, respectablement connu en Arles, sent s'éveiller en lui le démon de midi lorsqu'il rencontre sur un quai de gare Martine, gamine qui n'a pas froid aux yeux. C'est une brusque éclaircie dans une vie trop bien réglée qui maintient Charles aux c tés d'une épouse aimante, mais d'une stricte bourgeoisie. Le médecin glisse dès lors sur la pente des imprudences, introduisant sa maîtresse dans son foyer. Martine finalement éloignée et le Dr Pellegrin, désemparé, retrouve d'un coup le bonheur sans éclat auquel il est condamné.
Quantin, un paysan du Jura, se rend à Lyon pour y chercher sa fille Marie-Louise qui est censée travailler dans un salon de coiffure. Mais il découvre que sa progéniture est devenue une prostituée...
Séduite, puis abandonnée, Angèle se retrouve vite dans une maison close de Marseille. Fille-mère d’un petit garçon, elle retourne au village où son père l’enferme dans la cave de la ferme avec sa progéniture illégitime…
Valet de ferme, Antonin doit conduire le vieux cheval Ulysse aux arènes d'Arles. Ainsi en a décidé son patron. Mais Antonin refuse que l'équidé connaisse ce funeste destin, et décide donc de bifurquer vers la Camargue...
Valorgue est en émoi : le fils du boulanger a mis enceinte la fille de l'épicier, avant de s'exiler en Algérie. L'opinion est divisée. Les uns prennent fait et cause pour le fils, et se voient du même coup interdire d'accès à l'épicierie...
Le maire Peppone se retrouve dans une situation délicate : sauver sa petite commune d'une innondation proche en l'absence de Don Camillo. Très vite, il réalise que cette tâche sera insurmontable et est obligé de rappeler à la rescousse le sympathique curé. Mais, plus fier que jamais, il met en place une rencontre de boxe visant à ne pas ...
En revenant à Martigues, Fernand Jouvin, qui sort de plusieurs années de captivité, ne s'attendait pas à découvrir sa femme Christiane remariée. Cette dernière, le croyant mort, a refait sa vie avec André, un Normand travailleur, qui a transformé le restaurant de Fernand en une table renommée. Mais le Marseillais ne compte pas laisser ...
Les élections approchent. Pour Peppone, qui rêve d'être député, c'est une période cruciale. Mais Don Camillo ne l'entend pas de cette oreille et va tout faire pour perurber les desseins de pouvoir du maire communiste. Leur rivalité devient alors plus féroce que jamais.