Juli a dix-huit ans. Elle sous-loue une chambre et travaille dans une filature. Elle a quitte l'officier de securite qui l'a elevee, Magda. C'est elle qui, juste apres la guerre, afait ramener la jeune fille de l'Union sovietique ou elle avait suivi son pere, un sculpteur communiste qui avait ete ensuite arrete a l'epoque des proces staliniens. Bientot, Juli se rend compte qu'elle a interet a faire des etudes. Son reve est de devenir realisatrice de cinema, mais son admission a Budapest est refusee. Grace a l'aide de Magda, elle accroche une bourse a Moscou.
Un avion dépose des membres du Parti communiste hongrois ayant du fuir les fascistes et trouver refuge en Union soviétique. Parmi eux, une orpheline, Julie, attendue par une femme vétéran révolutionnaire qui veut l'adopter.
Un groupe de photographes et retoucheurs itinérants se déplace dans les villages avec le projet de capturer les visages des habitants. Avec la volonté de révéler les coulisses de la vie de ces villageois, les photographes découvrent une vieille et sombre histoire.