Au début du XIXe siècle, dans la vallée de l'Hudson, un propriétaire terrien, atteint d'une maladie mentale, exerce une tyrannie quasi-féodale sur ses métayers. Il épouse une très jolie jeune femme qui découvre qu'il est un assassin.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, George Taylor, soldat amnésique, tente de reconstituer son passé. Pour tout indice, il dispose de deux lettres : l'une signée par une femme, l'autre par un certain Larry Cravat, un détective véreux accusé de meurtre.
En 1885, dans un village du Nevada, un homme annonce que le fermier Kinkaid a été assassiné. Un autre donne une autre version des faits. Le shérif étant absent, le meilleur ami de Kinkaid va former une milice malgré l'opposition du juge.