Loulou, belle, capricieuse, insouciante et innocemment perverse, est une créature qui ne vit que pour l'amour. Elle joue dans une revue que commandite son amant, Ludwig Schön, un puissant magnat de la presse et du music-hall...
Le soir de sa première communion, Thymiane, fille d’un riche pharmacien couche avec le commis de son père et tombe enceinte. Rejeté par sa famille qui l’envoie en maison de redressement, la jeune fille abandonnée de tous, apprenant la mort de son enfant, s’échappe pour trouver refuge dans une maison close.
Dans une exploitation minière de la frontière, une explosion de grisou provoque un incendie qui fait de nombreuses victimes parmi les ouvriers surpris en plein travail. Les secours s’organisent, une équipe de mineurs allemands franchit la frontière et vient prêter main-forte aux sauveteurs.
Dans un quartier populaire de Soho, à Londres, deux hommes se livrent à une véritable guerre des gangs : Peachum, le roi des mendiants, et Macheath, un dangereux criminel surnommé Mackie-le-Surineur. Macheath courtise Polly, la propre fille de Peachum.
Le docteur Krafft perd sa femme lors d’une chute en montagne pendant leur lune de miel. Dix ans plus tard, un jeune couple se rend en expédition au même endroit et rencontre Krafft, persuadé que son épouse est toujours en vie.
Asta Nielsen, Greta Garbo, deux femmes, deux visages que personne ne peut plus oublier. L’un est l’aboutissement de toute une tradition qui marque profondément l’avenir du cinéma. L’autre est le reflet d’un art d’une pureté extrême qui illumina l’art cinématographique mondial. Le visage d’Asta Nielsen est toute intelligence, toute science, et son masque blafard est inséparable du souvenir de Cesare le somnambule.
Sur le « front de l’ouest » en 1918, trois amis, dans une unité allemande au repos, font la cour à la petite française Madeleine. L’étudiant Hans fait sa conquête mais il faut monter en ligne. Son ami Karl part en permission, et trouve à l’arrière une population affamée et une épouse qui le trompe bien plus par fatalité que par vice.