14 juillet 1939. Marie vient d’avoir 12 ans et, comme chaque année, elle s’apprête à partir pour les grandes vacances chez sa grand-mère paternelle, dans le centre de la France. Elle retrouve alors avec bonheur sa mamie adorée et les enfants du village. Mais Marie fait aussi la connaissance du nouveau médecin de campagne et se met à éprouver un sentiment jusque-là inconnu. La jeune fille quitte progressivement l’enfance, alors que plane bientôt l’ombre de la guerre...
Un jeune photographe reporter Servais Mont rencontre sur un plateau de tournage Nadine Chevalier, une actrice ratée contrainte, pour survivre, de tourner dans des films pornographiques. Séduit, Servais Mont se rend chez elle pour faire une série de photos.
Le détective privé Richard Diguet est chargé par Murdoc de prendre en filature la jeune Lorraine. Diguet découvre que la jeune fille fréquente Badinguet, un riche industriel qui se révèle être le frère de Murdoc.
Sous le Second Empire, une nouvelle recrue passe sa première nuit dans une caserne parisienne. Trois sergents décident alors de lui raconter les quatre cas criminels les plus impressionnants de leur carrière.
En ce mois de mai 1485, Satan dépêche sur Terre deux diablotins pour semer désordre et désespoir. L'un d'eux tombe amoureux de celle à qui il n'aurait du apporter que tourments et déraison. Satan se voit contraint d'intervenir...
Après un bref prologue, où l'on voit un instituteur énumérer à des écoliers médusés toutes les richesses de la France, le récit se déploie en trois épisodes. La vie appartient à ceux qui luttent et s'unissent et le film se termine en apothéose, avec chants et défilés.
Danielle découvre que sa mère, Jenny, est tenancière d'une boîte de nuit. Un client tente de la violer et elle est sauvée par Lucien, l'amant de sa mère. Lucien, qui a l'âge de Danielle, en tombe amoureux. Jenny s'efface pour assurer le bonheur des jeunes gens.