L'écrivain Nakata vit avec le souvenir douloureux de la mort de sa femme fauchée par une voiture quelques années auparavant. Accident ou suicide ? Le doute persiste. Pour fuir tout sentiment de culpabilité, Nakata renonce pour toujours au mariage et à la paternité. Devenu libre, il se lance dans une quête obsessionnelle de sexe et consigne ses aventures sulfureuses dans un essai philosophique, "La chambre noire".
Vivant dans un village côtier, Wakae, une jeune fille, travaille dans un bar comme hôtesse. Alors qu'elle vient de voler une paire de chaussures, elle rencontre Saburo qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps et qui tente de l'aider...