Rosalie est une jeune femme dans la France de 1870 mais ce n’est pas une jeune femme comme les autres, elle cache un secret : depuis sa naissance, son visage et son corps sont recouverts de poils. Elle épouse un tenancier de café qui ignore son secret...
Une femme héberge quelques amis mais ne leur confie pas les clés de son appartement. Sa fenêtre donne sur un camp de migrants. Ses amis vont, viennent. Un jour, les migrants ne sont plus là. Les jours suivants, de nouveaux venus, qui ne sont pas des migrants, apparaissent dans l'appartement.
Perdus dans un univers qui ne leur ressemble pas, deux militaires font diverses rencontres et vont de surprise en surprise, à l'écoute des souvenirs laissés par leur frère malade, des rumeurs venues d'ailleurs et des chansons venues de nulle part.