Paris, été 1891, Armand Roulin est chargé par son père, le facteur Joseph Roulin, de remettre en mains propres une lettre au frère de Vincent van Gogh, Theo. En effet, la nouvelle du suicide du peintre vient de tomber. Armand, peu enchanté par l’amitié entre son père et l’artiste, n’est pas franchement ravi par sa mission.
Lauréate du Prix du Quai des Orfèvres, l'écrivain Jeanne Jouvert se fait voler la vedette par son mari Alfred, chef de l'antigang parisien. Pour se venger, elle organise un hold-up, avec une amie et une braqueuse de banques expérimentée.
Liés par une forte amitié, deux revoltés en cavale veulent vivre à fond leurs aventures. Cette fuite sera ponctuée de provocations et d'agressions mais également de rencontres, tendres instants de bonheur éphémères.
Au fond d'une impasse du Faubourg-Saint-Antoine, Leon partage deux pieces avec sa soeur Marie. Dans l'une, il recoit ses clients: il est tailleur. Dans l'autre, Marie recoit les siens: elle est voyante extralucide. Leon se sent pleinement heureux jusqu'au jour ou il apprend ce que Marie lui cachait par affection. Elle se prostitue et Maxime, son pretendu fiance, est son souteneur. Ce jour-la, Leon decouvre aussi l'amour sous les traits d'Arlette, jeune provinciale recueillie par Marie.
Dans la France d'avant la Révolution française, Benjamin Rathery est médecin de campagne doublé d'un bon vivant. Volontiers frondeur, il s'attaque aux noblions, frôle les galères et chavire les coeurs.