A Rome en 1939, Stephen Fermoyle est ordonné cardinal. A cette occasion, il se souvient des principales étapes de sa vie. Natif de Boston, il seconde en 1917 le responsable d'une petite paroisse. Mais l'archevêque Glennon l'envoie au fin fond du Canada, où il devient le secrétaire particulier d'un prêtre malade. Lorsque sa soeur meurt en ...
A la fin de la Guerre de Sécession, Saunders, un capitaine sudiste, rentre au Texas en compagnie de celle qu'il vient d'épouser, Lorna, une jeune femme au passé de prostituée. Tandis que les Nordistes convoitent son ranch, Saunders retrouve de vieilles connaissances, à commencer par son frère Cinch qui lui voue une haine tenace.