Lors d'un voyage en train, Arindan, star du cinéma qui se rend à New-Delhi pour recevoir un prix, raconte sa vie de comédien à une sympathique journaliste. Voyage perturbant pour ce héros qui est contraint de se remettre en question.
Calcutta, 1930. Apu rêve de succès littéraire, mais faute d’argent il doit interrompre ses études et affronter le monde du travail. Un jour son ami Pulu l’emmène au mariage de sa cousine. Suite à l’accès de folie du jeune marié, Apu, venu en tant que simple invité, se voit contraint d’épouser la jeune femme pour lui éviter le déshonneur.