Auschwitz, 1944 : un prisonnier contraint à brûler les corps de ses congénaires trouve le salut en préservant des flammes le corps d'un enfant qu'il prend pour son fils.
Capturé par les forces américaines en Afghanistan, Mohammed est envoyé dans un centre de détention tenu secret. Lors d’un transfert, il réchappe d’un accident et se retrouve en fuite dans une forêt inconnue.
Tibor Malkav pratique l'autopsie dans un hôpital. Il préfère les cadavres aux vivants qu'il considère comme trop imprévisibles. Une seule personne compte : sa mère qui agonise dans l'hôpital où il travaille...
Dans un village hongrois, chacun vaque à ses occupations : du miel à récolter, du blé à moissonner, des cochons à nourrir. Pourtant, derrière ce calme apparent, se cache une mystérieuse série de meurtres dont sont victimes les hommes de la bourgade.