1943, Ukraine, Hugo a 12 ans. Pour le sauver de la déportation, sa mère le confie à son amie d’enfance Mariana, une prostituée qui vit dans une maison close à la sortie de la ville. Caché dans le placard de la chambre de Mariana, toute son existence est suspendue aux bruits qui l’entourent et aux scènes qu’il devine à travers la cloison…
Projetant de créer un empire portugais, dom Sebastião part combattre au nom du Christ en Afrique. Il affronte en 1578 un sultan musulman lors de la bataille d'Alcacer Quibir, mais disparaît mystérieusement sans laisser de traces...
A travers le récit d'un sous-lieutenant fait à ses compagnons d'armes lors d'une patrouille dans la brousse africaine, l'histoire du Portugal illustrée par quelques grandes défaites jusqu'à la révolution de 1974.