Entre 1930 et 1960, Tchécoslovaquie, un serveur, Jan Dite, devient hôtelier millionnaire puis prisonnier du régime communiste et finalement ouvrier cantonnier. Il est le témoin privilégié de son époque.
Le Paris des années 20. Marguerite Dumont est une femme fortunée passionnée de musique et d’opéra. Depuis des années elle chante régulièrement devant son cercle d’habitués. Mais Marguerite chante tragiquement faux et personne ne le lui a jamais dit.