En 1975, un journaliste suisse découvre une lettre adressée, par une espagnole inconnue, à son son père, qui avait combattu pendant la guerre civile. Il décide alors de se rendre en Espagne.
C'est un hommage à des machines disparues, des machines qui à elles seules pouvaient reproduire toute la magie du cinéma. C'est aussi un hommage au projectionniste, cet homme que l'on ne voit jamais, cet homme qui donne l'étincelle de vie nécessaire à la bonne marche de ces " magiciennes ". Lorsque tout s'éteint, lorsque la salle se vide ...