La guerre de Sécession. Deux familles éprouvées : les Stoneman (favorables au Nord) et les Cameron (sudistes). Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assasiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur.
A travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldeen. Dans tous l'intolérance ...
Une métisse - qui n'a hérité que des vices de sa double origine - prostituée et toxico, qu'un homme épouse malgré la mise en garde de son ami : « On peut prendre une métisse pour maîtresse, jamais pour épouse. » Elle a surpris ces mots, et pour se venger de cette humiliation, détruit les deux hommes : l'un se retrouve en prison, l'autre à l'asile des fous.
L’Islande, au milieu du XIXème siècle. Un homme est engagé dans une ferme, par une femme veuve depuis peu. Ils s’éprennent l’un de l’autre mais doivent fuir dans les montagnes…
Evelyne Landry, intellectuelle et passionnée, a épousé un homme bon et droit mais qui est fermé à tout ce qui intéresse la jeune femme. Jacques, écrivain secondaire et arriviste, la persuade de son amour.
A Séville, Carmen séduit le brigadier Don Jose, qui se fait déserteur pour partir la rejoindre. Mais la belle Gitane s'éprend du torero Escamillo, ce qui rend Don Jose fou de jalousie.
Au cœur des montagnes Hanake, au Japon, vit Tatsu, un jeune artiste au génie indompté surnommé le "peintre du dragon", persuadé que sa fiancée était une princesse transformée en dragon il y a plus de mille ans. Un arpenteur du gouvernement découvre ses peintures et le persuade de quitter ses montagnes et de l'accompagner à Tokyo, lui promettant qu'il connaît quelqu'un qui l'aidera à retrouver la princesse dragon.
Dans les Alpes, un militaire autrichien tente de séduire la compagne d'un médecin. Ce dernier, jaloux, emmène le séducteur dans les montagnes afin de l'affronter.