C'est une lettre d'amour. Celle qu'Anara Kobessov adresse à son mari, le cinéaste Amir Kobessov.C'est aussi un cauchemar qui agite le sommeil d'Amir : lors de la première de son film dans une salle comble, le projectionniste inverse bêtement les bobines. Les images projetées sont celles d'un film de karaté américain. Le public exulte et ...
"Tout ce qui tombe du ciel, tu peux le garder". Ceci est la loi non écrite des steppes kazakhes. Quand l’astronaute Julie Mahé s’écrase avec sa capsule spatiale au beau milieu des steppes kazakhes, l’opérateur de radio Iskander (appelé Gagarin) la trouve inconsciente.
Kairat quitte sa steppe natale kazakhe pour poursuivre ses etudes a l'universite d'Alma-Ata. Mais il est renvoye pour indiscipline lors de l'examen d'entree. Il decide de rester dans la ville pour suivre une formation de conducteur d'autobus. Un jour, parmi les passagers, Kairat remarque une jeune fille qui lui plait.
Jasulan, enfant des steppes et fils de berger, souffre d'une maladie cardiaque. Pour le soigner, sa mère l'emmène à Alma-Ata, la capitale du Kazkahstan, dans un centre de soins spécialisés. Le voyage est long et l'enfant découvre la grande ville. Ici tout le monde parle russe et bientot Jasulan va être confronté à l'exclusion dans son propre pays.
Esken est un gamin d'une dizaine d'annees qui vit dans un petit village minier du sud du Kazakhstan, dans les annees suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Avec ses copains, ils decouvrent le monde des adultes, "ces droles de zebres qui se prennent au serieux!". Ainsi, au rythme de l'accordeon dont Esken aime tant jouer, la bande se retrouve ...