Au pied de collines rocheuses, Faik mène une vie de fermier solitaire avec son métayer et sa femme. Quand arrivent de la ville son deuxième fils et ses petits-enfants, il les met en garde contre les nomades qui traversent la région. Tandis que se déroulent les vacances, la menace rôde, silencieuse et invisible.
Tepecik, un village d'Anatolie, dans les années 60. Recep et Mehmet, deux paysans, sont en apprentissage chez un coiffeur et un marchand de pastèques. Un jour, Recep rencontre Nezihe, une veuve. Il promet de lui amener des pastèques chaque jour...
Dans un village proche de la mer Egée, les habitants vivent au rythme de l'air et de l'eau, des soins aux chèvres, de la nuit, des jours et des saisons. Entre culpabilité et colère, trois enfants vont grandir, et leurs personnalités vont se former...
Dans les rues d'Istanbul, Mehmet, qui gère la déchetterie du quartier, prend un petit garçon sous son aile et doit bientôt affronter le traumatisme de sa propre enfance.
Djam, une jeune femme grecque, est envoyée à Istanbul par son oncle Kakourgos, un ancien marin passionné de Rébétiko, pour trouver la pièce rare qui réparera leur bateau. Elle y rencontre Avril, une française de dix-neuf ans, seule et sans argent, venue en Turquie pour être bénévole auprès des réfugiés.
Rahima, 23 ans, et son frère Nedim, 14 ans, sont des orphelins de la guerre de Bosnie. Ils vivent à Sarajevo, dans cette société transitoire qui a perdu toute compassion pour les enfants de ceux qui sont morts pendant le siège de la ville.
Après un moment difficile dû à la pandémie, un quinquagénaire trouve un emploi dans un hôtel tranquille, mais des clients excentriques font de sa première nuit une folle aventure.