Titta di Girolama, cinquante ans, vit depuis huit ans dans une anonyme chambre d'hôtel. Huit ans sans parler à qui que ce soit, seulement entouré de cigarettes et de silence. Chaque homme a un secret. Celui-ci en a plus d'un.
Le vendeur le plus séduisant d'un grand magasin tue un collègue rival par accident. Une des vendeuses du rayon parfumerie est témoin de la scène et en profite pour lui faire un perfide chantage sexuel.
Luka construit sa voie ferrée et ferme les yeux sur la guerre. Mais sa femme le quitte pour un musicien qui promet de relancer sa carrière de chanteuse d'opéra. La vie de Luka devient une zone de guerre jusqu'au jour où il rencontre Sabaho...