Quatre hommes acceptent de véhiculer, au péril de leur vie, un chargement de nitroglycérine sur cinq cents kilomètres de routes défoncées. L'énorme prime de ce "quitte ou double" périlleux est le seul moyen de quitter le village d'Amérique centrale dans lequel ils ont échoué.
Les parents de la petite Paulette sont tués lors des bombardements de juin 1940, dans le centre de la France. La fillette de cinq ans est recueillie par les Dollé, une famille de paysans. Elle devient l'amie de leur jeune fils de onze ans, Michel.
À Venise, des noces ont lieu en secret entre le Maure Othello, général vénitien estimé par ses pairs, et la belle Desdémone, fille du sénateur Brabantio. Au fond de l’église, deux hommes se tiennent en retrait...
Manon decide de se venger du Papet et d'Ugolin, responsables de la mort de son pere et detourne la source qui alimente le village en eau potable. Bientot les langues se delient et une terrible verite apparait au Papet.
Dans la petite ville italienne de Brescello, le curé Don Camillo et le maire communiste Peppone ne cessent de se disputer mais, au final, parviennent toujours par se reconcilier.