A l'aube de l'Humanité, dans le désert africain, une tribu de primates subit les assauts répétés d'une bande rivale, qui lui dispute un point d'eau. La découverte d'un monolithe noir inspire au chef des singes assiégés un geste inédit et décisif. Brandissant un os, il passe à l'attaque et massacre ses adversaires. Le premier instrument est né.
Malgré les conseils de leur vieil ami Hutch, Guy Woodhouse et sa jeune femme, enceinte, s'installent dans un immeuble new-yorkais vétuste, considéré par leur ami comme une demeure maléfique...
Un engin spatial américain, égaré dans l'espace-temps, s'écrase en 3978 sur une planète inconnue. L'équipage y découvre que les humains, devenus primitifs, sont placés sous le joug de singes très évolués.
Albert DeSalvo profite de sa profession de plombier pour s'introduire chez des femmes de Boston, qu'il viole et étrangle. Schizophrène, il n'a aucun souvenir de ses actes. Un inspecteur se lance à sa poursuite.
Bullitt, un lieutenant de police, est chargé par un politicien ambitieux de protéger Johnny Ross, un gangster dont le témoignage est capital dans un procès où est impliqué l'homme politique.
Fanny Brice est engagée comme comédienne et chanteuse dans la revue Keeney's Music Hall. Elle y fait la connaissance de Nick Arnstein, un gentleman, et de l'imprésario Florenz Ziegfeld. Ce dernier la choisit comme vedette de ses fameuses Ziegfeld's Follies. Mais la gloire ne dure qu'un temps.
Dans la province de l'Utah, aux Etats-Unis. Le froid extrême de cet hiver 1898 pousse hors-la-loi, bûcherons et paysans affamés à descendre des forêts et à piller les villages. Les chasseurs de prime abusent de cette situation. Mais un homme muet, surnommé "Silence", s'oppose bientôt à eux...
Après plusieurs tentatives auprès de familles d'accueil, un gamin de l'Assistance publique trouve compréhension et reconfort auprès d'un vieux couple. Malheureusement, il provoque un accident de circulation. Il est envoyé dans un centre de redressement...