Pendant la révolution mexicaine, en 1917, Maria, la femme de Grant, un riche propriétaire terrien est enlevée par Jesus Raza, un bandit mexicain. Grant engage alors quatre professionnels pour ramener sa femme.
Il ne faudra rien moins qu'un commandant allemand amoureux de la châtelaine et d'un parachutiste de l'armée de libération tombé du ciel pour réveiller un château endormi dans l'ennui, situé non loin des plages du débarquement.
Durant l'occupation, dans un village du Jura à la limite de la zone libre, la résistance s'organise, obligeant les habitants à prendre position et à se dévoiler.
Dans un parc de Londres, un jeune photographe surprend ce qu'il croit être un couple d'amoureux. Il découvre sur la pellicule une main tenant un revolver et un corps allongé dans les buisssons...
Avant d'évacuer Marville, en 1918, les Allemands dissimulent une charge d'explosifs dans la cathédrale. Avertis, les alliés chargent le soldat Plumpick d'en trouver la cachette...
La vie de l'âne Balthazar, plongé au milieu des drames humains et qui en meurt. "Je voulais que l'âne traverse un certain nombre de groupes humains qui représentent les vices de l'humanité. Il fallait aussi, étant donné que la vie d'un âne est très égale, très sereine, trouver un mouvement, une montée dramatique. C'est à ce moment que j'ai pensé à une fille, à la fille qui se perd."
Septime dirige son "grand restaurant" avec beaucoup d'attention. Situé sur les Champs-Elysées, son établissement reçoit les hôtes les plus illustres. Lorsqu'un chef d'Etat est enlevé dans son restaurant, Septime est d'abord ravi de cette publicité, puis indigné par les intrusions de la police... .
Dans un pays et à une époque non déterminés, les livres sont banis et brûlés. Au contact de Clarisse, une institutrice, Guy Montag, un pompier modèle et grand incendiaire d'oeuvres, commence, malgré la répression qui s'abat sur lui, à changer d'avis.
Paul, tout juste démobilisé, est à la recherche d’un travail et milite contre la guerre au Vietnam. Il est amoureux de Madeleine, une jeune chanteuse qui se préoccupe plus de sa réussite dans le métier que des manifestations sentimentales de son ami.