C’est le début des années 1950, et Elina, 10 ans, vit avec sa mère, sa soeur et son frère en Tornédalie, région frontalière entre la Suède et la Finlande. Dès le premier jour de l’école, Elina entre en conflit avec la sévère maîtresse principale, qui interdit catégoriquement aux enfants de parler le finnois, la langue maternelle de la plupart d’entre eux. Comme ni Elina ni la maîtresse n’acceptent de céder, l’accrochage prend des proportions de plus en plus importantes.