Dans les Balkans, le pauvre Macédonien Mitre sauve la vie du riche Turc Osman. C'est le début d'une grande amitié qui persiste pendant des années jusqu'au jour ou le petit Pavel, le neveu de Mitre, devient la victime d'une escalade de violence et de haine entre les deux familles.
70 ans plus tard, la loi de la tradition conduira Orchan, le premier descendant mâle d'Osman, vers la Belgique pour venger Pavel, devenu patron d'un restaurant yougoslave à Anvers. Avant de connaître l'identité de l'homme qu'il doit tuer, il devient son ami et tombe amoureux de sa fille Els...