Samvel, 10 ans, vit avec sa famille dans un hôtel de la capitale arménienne. Son meilleur copain Avo est logé chez des cousins à une cinquantaine de kilomètres de là. Erik, jeune soldat de 20 ans, se réveille chaque matin dans un centre de rééducation à Erevan, amputé d’une jambe. Karen, un vétéran d’une cinquantaine d’années, est réfugié à Stepanakert, de l’autre côté de la frontière. Quelques mois auparavant, ils avaient en commun de vivre à Talish, un village situé aux confins du Haut-Karabakh, à quelques kilomètres de l’Azerbaïdjan. Un village détruit, puis reconstruit, à la merci d’une guerre sans fin. Lors du dernier conflit en septembre 2020, Talish est repris par les forces azerbaïdjanaises. Les habitants doivent fuir.