Sanyi, 7 ans, est le fils cadet d’une famille très pauvre du centre de Budapest. Gamin créatif et survolté, il s’échappe dès qu’il peut du minuscule logement familial pour parcourir les rues, à la recherche de respiration et d’aventures. C’est là qu’il rencontre David, jeune artiste et skateur de 22 ans, avec qui il se noue d’une amitié solide et atypique qui va durer dix ans. Pendant ces dix années, David, caméra au poing, va essayer d’apprendre à Sanyi à canaliser son énergie et sa colère dans le skate, le street art et le jeu. Et puis un soir, peu après son seizième anniversaire, Sanyi commet l’irréparable : du jour au lendemain, il devient un ennemi public… Un récit de formation d’une proximité extraordinaire, une décennie de bonheurs et de drames dans la peau d’un gamin défavorisé, qui essaie de grandir à travers les remous d’une société hongroise en pleine crise identitaire, au coeur de « l’ère Orban »…