À Lignan, un village de quelques âmes situé dans la vallée de Saint-Barthélemy, dans la vallée d'Aoste, un observatoire astronomique scrute le ciel chaque nuit. Tel un clocher ou un phare, le grand télescope marque le temps de la petite communauté montagnarde. Un automne, l'astrophysicien Paolo Calcidese s'installe dans l'observatoire, en devenant l'unique gardien et habitant, pour y mener ses recherches scientifiques et expérimenter de nouvelles technologies. Suite à un accident technique, il sera contraint de mettre de côté les étoiles et sa solitude pour se consacrer à d'autres formes de vie qu'il n'avait pas été envisagées auparavant : les êtres humains.