Nino, 10 ans, est un enfant solitaire. Il aime jouer avec ses petites voitures et se retrouver dans le haut lieu de ses évasions, la buanderie de sa maison. Sa mère, employée dans la sécurité, surveille un parking de nuit avec son chien, Zidane. Son grand frère, Lucas, rêve de devenir une star du foot. Nino les observe et s'interroge sur le monde dans lequel il se trouve : une tesla l’hypnotise, des gilets jaunes occupent un rond-point et des spectateurs regardent un match. Une déambulation qui scelle son passage à l'adolescence.