Dans le sud de la France, Thomas, n’y croit déjà plus. Contrairement à lui, sa femme Céline -directrice et professeure au primaire – a choisi de vivre son métier comme une mission. Mais à quel prix ? Enseigner peut-il encore être une vocation ? Dans le Val d’Oise, David n’est pas sorti indemne de ses 12 années de maternelle en zone sensible… En demandant sa mutation dans une école plus calme, il a choisi de s’épargner. En Picardie, Emmanuelle, professeure au collège, tient parce qu’elle est en colère contre un système qui laisse des enfants sur le carreau. Elle témoigne d’une institution qui sombre et refuse d’être résignée, pour ses élèves d’abord mais aussi pour elle.