Quand son père le cinéaste Jacques Baratier meurt, Diane découvre que l’un des trente films qu’il a réalisés est perdu et que certains sont en passe de disparaître. Réfléchissant sur la disparition du cinéma, elle entreprend une enquête lors de la restauration de Goha, film mythique de son père, dont le seul témoin présent au moment du tournage et capable de se souvenir des couleurs est sa mère Néna, elle-même monteuse et réalisatrice. Diane Baratier rencontre ceux dont le travail est voué à la conservation et à la restauration, une lutte contre la mort qui permet un renouveau possible mais au prix d’une métamorphose de la matière par les nouvelles technologies. Cette mutation du cinéma conduit à de passionnantes questions sur cet art qui n’est plus le cinématographe du XXe siècle…