Pam, une vieille fille vivant avec sa mère veuve, ne sait rien de la vie à l'extérieur du motel minable qu'ils possèdent. Piégée dans une adolescence perpétuelle, elle ne sait toujours pas ce qu'elle veut. Sa seule certitude est que rien ne changera jamais : jour après jour, Pam nettoie les traces de sordides affaires sans amour, et se trouve pour le dîner de TV avec sa mère. Puis un jour, un homme débarque, et libère quelque chose en Pam. Est-ce son imagination ou est-il là pour la sauver de son existence sans but ?