Maité, 14 ans, vit à l'hôpital. Elle est atteinte d'une maladie incurable. Alors que sa mère se débat pour trouver de nouveaux traitements, Maité affronte l'avenir avec calme. Inlassablement, elle inscrit au pochoir sur les murs de l'hôpital "Maité est passée ici".