Jean Morel en a marre de sa vie : rongé par un boulot bureaucratique qui lui prend tout son temps, continuellement stressé, il ne sais plus quoi faire. Il est impossible pour lui de continuer ce travail, mais que deviendra-t-il s'il l'abandonne ? Un jour, alors qu'il recherche un dossier spécifique parmi les milliers de dossiers identiques que son ordinateur impersonnel contient, il découvre un minuscule fichier au nom intrigant : "Fiche de Suicide". Il l'ouvre. Commence alors un récit burlesque et fantastique qui va l'emmener jusqu'au Purgatoire, lieu entre la vie et la mort, mais où la vie semble pour Jean plus présente tant la bureaucratie y est présente à l'excès.