À partir de la remise à Jean Aurenche du premier César du meilleur scénario (pour Que la fête commence de Bertrand Tavernier), le documentaire met en lumière la personnalité de ce scénariste d’origine ardéchoise et son influence sur les films qu’il a écrits pour Autant-Lara, Clément ou Tavernier.
À partir d’entretiens rares avec Jean Aurenche, différents témoins (Claude de Givray, Bertrand Tavernier, Paul Vecchiali) évoquent la collaboration d’Aurenche avec Pierre Bost, l’article polémique de François Truffaut dans Les cahiers du cinéma, mais aussi l’aspect autobiographique d’un film comme L’horloger de Saint-Paul ou ses quelques travaux de metteur en scène. Ces témoignages reviennent également, en fil rouge, sur une époque où le scénariste était incontournable dans la conception d’un film.