Une plongée au cœur d’un clan de femmes où l’on se transmet le métier de danseuses de mère en filles depuis la nuit des temps.
Amoureuse d’un homme marié, Hind, la cadette, est celle par qui le scandale arrive. Amira, l’aînée, provoque le mécontentement de ses clients et subit les affres de la femme que l’on courtise mais que l’on n’épouse pas. Bossy, bonne fille mais qui n’en fait qu’à sa tête, poursuit avec réticence la tradition familiale.
Parfois d’une main de velours, mais plus souvent d’une main de fer, Reda la matriarche, tient les rênes de la lignée. Personnage central et flamboyant, elle règne au centre de son petit appartement qui prend des allures de théâtre où défile la valse des requêtes et des plaintes. Peu à peu s’y déploie un quotidien en mouvance entre les inquiétudes face aux menaces du métier, les ruses pour tromper la réalité et les espoirs d’une vie meilleure. Au milieu du chaos, la douceur et la tendresse émergent parfois, et la vulnérabilité trouve un espace étroit pour exister.