Le hibou et la baleine sont les animaux totems de Nicolas Bouvier, écrivain suisse né en 1929, auteur d’un chef-d’œuvre qui marqua son entrée en littérature en 1963 : « L’Usage du monde ». Filmé dans des lieux familiers et intimes, il aborde différents thèmes au fil de l’entretien : “l’ici” – sa maison, la Suisse –, “l’ailleurs” – le voyage, l’espace –, le travail d’écriture, la musique, le rire et les larmes, le temps, la mort, le corps, l’amour. Le grand voyageur photographe confie fraternellement ses raisons d’être et cette complicité pleine d’humour donne au film le charme d’une conversation à bâtons rompus.