Un jour, je ne sais plus pourquoi, je repensai à Bertrand, étudiant en cinéma. Il avait filmé de longs plans fixes dans la maison où nous avions fait l’amour. Trente cinq ans plus tard je remis sur le tourne-disque de Jean Lambert (seul objet qui me soit resté de lui) « Variation pour une porte et un soupir » que Bertrand avait associé à ses prises de vues.