Jean est un sapeur-pompier dont l’amie, Albertine, a succombé à un accident de cheval. Lors de ses heures de garde, il confie à ses collègues pompiers son chagrin et ses doutes quant à la fidélité d’Albertine. Son récit improvisé présente de fortes ressemblances avec le livre “Albertine disparue” de Marcel Proust, dont Jean est un lecteur passionné. Qui est réellement Jean ?