Pablo, 60 ans, et sa petite-fille Thelma, qui en a 18, ont en commun une rage de changer le monde chevillée au corps. Entre les deux, Victor, fils et père, dont la rage reste à l’intérieur. Pour comprendre cette famille, il faut revenir en 1985, lorsque Pablo avait 20 ans et qu’il a rencontré Gabrielle et Malika. Avec d’autres bénévoles et des bénéficiaires, Pablo, Gabrielle et Malika vont faire vivre une antenne de La Cantine solidaire, une association qui distribue des repas aux plus fragilisés. Certains y trouvent un refuge, d’autres une vocation. Pour Gabrielle, c’est la chance de se libérer du carcan dans lequel elle a grandi et de trouver son propre chemin, pour Malika, une arène de combat social, pour Pablo, un havre dans sa vie de musicien bohème. Ces trois figures d’engagement forment une bande de jeunes pétris d’idéaux qui va grandir, se renforcer, s’abîmer parfois, sur plusieurs décennies. C’est aussi un triangle amoureux lié par un mensonge : un enfant, né à l’abri des regards...