"The Other"/"L'Autre" [1972] de Robert MULLIGAN est assurément un très, très grand film. Disons qu'il est - au moins - l'égal du "Nosferatu" [1922] de Friedrich-Wilhelm MURNAU, de "Cat People"/La Féline" [1942] et de "I walked with a zombie"/"Vaudou" [1943] de Jacques TOURNEUR, de "The Night of the Hunter"/"La Nuit du Chasseur" [1955] de Charles LAUGHTON, de "Psycho"/"Psychose" [1960] d'Alfred HITCHCOCK (en les transcendant presque tous) - et annonce aussi bien le remarquable "Halloween"/"La Nuit des Masques" [1978] de John CARPENTER, le très subtil "A Tale of Two Sisters/"2 soeurs" [2003] de Kim JEE-WOON, le renversant "Get Out" [2007],de Jordan PEELE, le troublant "It Follows" [2014] de David Robert MITCHELL, voire même l'inoubliable "Joker" [2019] de Todd PHILLIPS - à la plasticité d'un classicisme innovateur, tout pareillement inoubliable. Car l'aspect artistique n'est pas pour rien dans la réussite de "The Other" : Mulligan était d'abord un formidable directeur d'acteurs (et on se souvient de son trio de gamins dans son "Du silence et des ombres"), son directeur photographique Robert L. Surtees a livré des images aux tonalités tour-à-tour estivales (bucolique solaire) et "gothique" (on note l'utilisation somptueuse des complémentaires jaune et bleue dans "The Other" en 1972 ; viendra le règne des oranges et des verts dans le "Joker" de 2017), séquences soleil/ténèbres parfaitement articulées et d'un impact redoutable ; le scénario de Thomas TRYON tiré de son propre roman est d'une stupéfiante audace ; ajoutons-y la partition sifflée puis orchestrale de Jimmy Goldsmith qui résonne dans notre souvenir tout comme l'harmonica de la b.o. d'Ennio Morricone pour "Il était une fois dans l'Ouest" de Sergio LEONE. Les jumeaux Chris et Martin Udvarnoky furent des acteurs enfants exceptionnels, Uta Hagen en maîtresse du "Great Game" a une présence exceptionnelle, Diana Muldaur restera à jamais cette mère au regard perdu... "L'Autre" est entièrement baigné d'un clair obscur digne des toiles des frères Le Nain. Mulligan fut un Maître... Un artiste dont la modestie, le savoir-faire et l'éclectisme ont produit une Oeuvre solide par sa forte cohérence thématique (abyssales ambigüités de cette grande énigme qu'est l'être humain) mais aussi très inégale (citons "Inside Daisy Clover" [1965], qui a particulièrement mal vieilli - exemple de partiel ratage sans doute dû au jeu très "daté" de l'actrice Natalie Wood surjouant l'adolescence et visiblement laissée ici en roue libre par son réalisateur... ). On se souviendra d'abord de "To kill a Mockingbird"/"Du silence et des ombres" [1957] : à la fois film majeur et très brillante adaptation du chef d'oeuvre romanesque de Harper LEE... On évoquera aussi "The Stalking Moon" /"L'Homme sauvage" [1968], western profondément original mettant en scène l'affrontement entre l'intériorité de ses quatre principaux personnages. On évoquera encore le très méconnu et si crépusculaire "The Nickel Ride" [1973] qui à lui seul annonce les chefs d'oeuvre de Martin SCORSESE ("Taxi Driver"), Francis Ford COPPOLA ("The Godfather", I et II), Abel FERRARA ("King of New York") et Brian DE PALMA ("Scarface")... Enfin, "The Man in the Moon"/"Un été en Louisiane" [1991] sera un nouveau chant du cygne concluant brillamment la carrière de ce réalisateur curieusement oublié du grand public.