Une femme traverse en train les ex-pays "de l'Est", direction Moscou, ce Moscou qui la hante et sans lequel elle n'aurait jamais quitté son pays, quand les chars étaient encore là, et la liberté, ailleurs, à l'Ouest...
Une jeune fille errante est trouvée morte de froid : c'est un fait d'hiver. Etait-ce une mort naturelle ? C'est une question de gendarme ou de sociologue. Que pouvait-on savoir d'elle et comment ont réagi ceux qui ont croisé sa route ? C'est le sujet du film.