1921. Ewa et sa sœur Magda quittent leur Pologne natale pour la terre promise, New York. Arrivées à Ellis Island, Magda, atteinte de tuberculose, est placée en quarantaine. Ewa, seule et désemparée, tombe dans les filets de Bruno, un souteneur sans scrupules.
Nicholas se retrouve sans le sou depuis le décès de son père. Pour entretenir sa famille, il fait appel à son oncle avare qui le force à enseigner dans une école. Nicholas démissionnera de son poste pour rejoindre une troupe de théâtre...
1880. Une troupe théâtrale dirigée par Tom Healy et dont la vedette est la belle Angela, fuit les créanciers, les forces de loi et même les Indiens. Un jour, alors qu'ils échouent à Cheyenne, Angela tombe sous le charme de Clint Mabry, un redoutable malfrat local, roi de la gâchette.
Engagée comme serveuse dans un bar de l'avenue Montaigne, une jeune provinciale côtoie de nombreuses personnalités du monde de l'art, notamment un pianiste, une actrice et un collectionneur.
Paris, septembre 1942. Lucas Steiner, le directeur du théâtre Montmartre a dû fuir parce qu’il est juif. Sa femme Marion Steiner dirige le théâtre et engage Bernard Granger, transfuge du Grand Guignol, pour jouer à ses côtés dans « la Disparue », que met en scène Jean-Louis Cottins.
Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance et de Baptiste...
Un jeune photographe reporter Servais Mont rencontre sur un plateau de tournage Nadine Chevalier, une actrice ratée contrainte, pour survivre, de tourner dans des films pornographiques. Séduit, Servais Mont se rend chez elle pour faire une série de photos.
Joe Lampton arrive dans une petite ville industrielle du Yorkshire avec l’ambition de gravir rapidement l’échelle sociale. Il décide ainsi d’entreprendre la conquête de Susan. C’est alors que Joe fait la connaissance d’Alice qui devient sa maîtresse et avec qui il entretient une relation passionnée...
En pleine tourmente hivernale, Ursus, un forain haut en couleurs, recueille dans sa roulotte deux orphelins perdus dans la tempête : Gwynplaine, un jeune garçon marqué au visage par une cicatrice qui lui donne en permanence une sorte de rire, et Déa, une fillette aveugle.
L'acteur Riggan Thomson, has been connu pour avoir incarné un célèbre super-héros, monte une pièce à Broadway autour de son propre personnage dans l'espoir de renouer avec sa gloire passée.
Un compositeur de musique country écrit pour une star déchue. Ensemble, ils relancent sa carrière mais entrent également dans une relation compliquée, impliquant le mari/manager de la chanteuse et une jeune starlette...
Ils sont jeunes et viennent de tous les horizons. La passion de la danse les a réunis pour une année au sein d'une école réputée. Ils partagent un même rêve : devenir membre de l'un des ballets les plus prestigieux du monde.
En 1937, Richard, un étudiant, découvre le Mercury Theatre, sur le point d’ouvrir ses portes. Son fondateur, un certain Orson Welles lui offre un rôle dans la pièce "Julius Caesar".
Joe Gideon est un artiste afféré, pris entre les auditions et les répétitions de son prochain ballet à Broadway, le tournage et le montage de son film, et une vie familiale complexe entre sa femme, sa fille et sa maîtresse. L'angoisse et la frénésie de créer finissent par le mener à une mise en scène délirante et inspirée de sa propre mort.
En Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, le roi Jacques se débarrasse de son ennemi, le Lord Clancharlie, et vend son jeune fils, Gwynplaine, aux trafiquants d'enfants qui le défigurent. Le garçon s'enfuit et sauve du froid un bébé aveugle, Dea. Tous les deux sont recueillis par Ursus, un forain.
La célèbre comédienne de théâtre Myrte Gordon est la vedette d’une pièce de Sarah Goode : "The Second Woman". Après une représentation à New Haven, Myrte assiste à la mort d’une jeune admiratrice passionnée...
Londres, 1914. Autrefois clown adulé, Calvero est désormais vieux et alcoolique. Un jour, en rentrant chez lui, il sauve de la mort sa voisine, Terry, une jeune ballerine qui a tenté de se suicider…