Jean Viard (Jean Gabin), marié trois enfants, rencontre Clothilde (Françoise Arnoul) dans un « routier » où il fait souvent escale. Ils s’aiment…
Verneuil réalise ici un nouveau mélo, totalement typés, et centré sur le couple illégitime. Scénario très banal donc. Le milieu des chauffeurs-routiers est au cœur du développement, et, tout comme dans « Gas-oil » tourné la même année et dans le même milieu professionnel, Gabin fait merveille dans un rôle de héros cachant de grandes qualités humaines sous des dehors bourrus. Bien dirigé, il ne cabotine pas, et sait même émouvoir. Les scènes de famille et les tribulations des chauffeurs sonnent juste, les dialogues ont de l’intérêt, la photographie est souvent soignée. Le talent de Verneuil est, ici, d’avoir su éviter le sentimentalisme dans les scènes importantes de l’œuvre, quitte à le laisser déborder à d’autres moments. A ce propos, la longue séquence finale est remarquable par sa sobriété et son absence de support musical : quelques phrases, le braillement des animaux enfermés dans la bétaillère, le lancinant rugissement du moteur du camion, la campagne plongée dans la nuit et le brouillard, et le drame qui se joue, inexorablement…