Un narrateur, le « meneur de jeu », présente une série d'histoires tournant autour de rencontres amoureuses ou « galantes ». La « ronde » passe de la prostituée au soldat, du soldat à la femme de chambre, de la femme de chambre au fils de famille, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé…
Film à sketches. Portraits de quatre femmes. Christiane et Catherine, pourtant heureuses en ménage, rêvent en secret de grands voyages mais craignent l'aventure. Minouche est une coureuse de dots. Denise, mécène et croqueuse d'hommes, préfère les artistes à l'art.
Voulant suivre son fiancé, souvent en déplacement, Tacy rêve d'une caravane. Lors d'une exposition, ils en trouvent une et décident de prendre un crédit pour la payer. Ils se marient et partent sur les routes, au fil des contrats de Nicolas. Mais une longue série de mésaventures commence...
Un cavalier mystérieux fait escale dans une ferme isolée, un dandy urbain se fait passer pour un mari modèle, un prisonnier naïf se voit accorder une permission grâce aux stratagèmes de sa femme, huit sketches, ou autant de manières de rire des obstacles qu’hommes et femmes se plaisent à dresser entre eux.
Dans l'idéal, une histoire d'amour devrait durer toute une vie. On est souvent loin du compte. Quatre intrigues, mettant en scène des couples d'âges et d'horizons variables, se proposent d'analyser des liaisons qui se sont usées prématurément.
Edouard est un pianiste de concert. Avec Caroline, il forme un couple de jeunes mariés. Une brouille vient bientôt assombrir leur bonheur. Ils se réconcilient lors d'un récital qu'Edouard donne à la salle Pleyel.
Célibataire endurci, Don reçoit une lettre anonyme qui lui apprend qu'il a un fils de 19 ans, et que celui-ci est peut-être parti à sa recherche. Afin d'éclaircir ce mystère, il se lance dans un long périple, sur la trace de ses anciennes conquêtes.
Le cheminot Johnnie Gray partage sa vie entre sa fiancée Annabelle Lee et sa locomotive, la Générale. En pleine Guerre de Sécession, il souhaite s'engager dans l'armée sudiste, mais celle-ci estime qu'il se montrera plus utile en restant mécanicien.
Celia, riche héritière, rencontre pendant des vacances à Mexico Mark, qu'elle épouse aussitôt. Mais le soir des noces, son mari la quitte sans aucune raison apparente. La jeune femme va réaliser que celui qu'elle a épousé est un homme bien étrange...
Dans les années 50, Cathy, une épouse dévouée, sourit toujours. Même quand son mariage s'effondre, même quand ses amies l'abandonnent. Quand l'amitié qui la lie à son jardinier provoquera un scandale, elle sera forcée d'affronter la réalité.
Sa femme et ses enfants partis pour les vacances, Richard Sherman, un publiciste, prévoit de rester seul dans son appartement new-yorkais. Sa solitude va être troublée par sa charmante voisine blonde du dessus, qu'il va tenter de séduire.
L'éditeur Larry Lipton et son épouse Carol logent dans un luxueux appartement de Manhattan où ils se lient rapidement d'amitié avec leur voisins de palier, Paul et Lillian House. Un jour, cette dernière décède d'une crise cardiaque. Une mort étrange, la vieille dame n'ayant jamais eu de problèmes de santé majeurs. Petit à petit, l'idée ...
Bien decidé à ne plus se droguer, Frankie Machine voudrait devenir musicien de jazz. Mais Zosch, son épouse, préfère qu'il gagne sa vie comme croupier dans le tripot de Schwiefka. Bientôt, les dettes s'accumulent et Frankie, qui se drogue de nouveau, est accusé du meurtre d'un dealer.
Un jeune riche et oisif play-boy rencontre une jolie chanteuse de cabaret à bord d'une croisière sur un paquebot reliant l'Europe aux USA. Ils tombent amoureux l'un de l'autre bien qu'étant promis au mariage . Ils se donnent rendez vous dans six mois au sommet de l'Empire State Building.
Au cours d'une soirée, Jack et Sally annoncent à leurs amis Gabe et Judy Roth leur intention de se séparer par consentement mutuel. Seulement, leur grande complicité va devenir un mur insurmontable à cette séparation.Gabe et Judy, pour leur part, voient leur couple se défaire au contact de leurs rencontres respectives et du poids de trop de ...
La jeune Lady Windermere vit dans l'insouciance jusqu'au jour où elle apprend que son mari entretient une relation avec une femme au passé scandaleux, Mme Erlynne.