Trente ans avant "12 jours", Raymond Depardon avait déjà posé sa caméra dans un hôpital, aux urgences psychiatriques de l'Hôtel-Dieu, en plein cœur de Paris.
En 1987, Depardon tenait lui-même la caméra avec un preneur de son - qui, faute d'espace, est parfois visible à l'image. En 2017, la technique est plus moderne. Depardon utilise désormais le champ/contrechamp et les micros portables.
Mais hier comme aujourd'hui, la technique est au service d'une démarche qui n'a pas changé : un dispositif aussi peu intrusif que possible, qui essaie de se faire oublier pour mieux capter la réalité telle qu'elle se vit.
On pourrait analyser les documentaires "confrontationnels" de Depardon comme une ethnographie des lieux d'enfermement : asiles, hôpitaux, prisons... À chaque fois, la caméra de Depardon filme une confrontation : entre un malade et un psychiatre dans "Urgences", entre le patient enfermé sans son consentement dans un hôpital psychiatrique et le juge des libertés qui contrôle la légalité de cet enfermement dans "12 jours", entre un substitut et un accusé dans "Délits flagrants"...
Mais ce serait peut-être se tromper sur l'objet même de l’œuvre de Depardon. Au fond, Depardon ne s'intéresse pas vraiment à l'hôpital ou à la justice. Son cinéma n'a qu'un seul thème - comme le montrent d'ailleurs ses documentaires les plus récents "Journal de France" ou "Les Habitants" : radioscoper la France, ses habitants, ses maux.
Ce que nous montrent "Urgences", "Délits flagrants", "Les Habitants", "12 jours", ce sont des Français ordinaires. Ordinaires ? Le terme est peut-être mal choisi pour qualifier des personnes dans une situation extraordinaire : les urgences d'un hôpital, une salle d'audience d'un tribunal, un hôpital psychiatrique... Disons plutôt des Français comme les autres qui, par la faute des accidents de la vie, d'une santé défaillante, d'un milieu ingrat, ont chuté.
C'est à cette aune qu'on peut aujourd'hui revoir Urgences comme la rétrospective Depardon programmée aux Trois Luxembourg en offre l'opportunité. En trente ans, la France a bien changé. Les années 80 étaient hideuses, contrairement à l'image que j'avais gardé de mes années d'école et que des films comme "Stars 80" essaient sans succès de magnifier : vêtements informes, coiffures révoltantes, couleurs déprimantes... Si l'on fait abstraction de cette laideur, c'est l'évolution du langage des protagonistes qui m'a le plus frappé entre "Urgences" et "12 jours". En 1987, les patients qui viennent aux urgences psychiatriques, malgré leurs maux, parlent un français étonnamment châtié, sans fautes de grammaire ni tics de langage. Un français où on entend encore les accents du titi parisien.
Mais les changements touchent moins le fond que la forme. Car au fond, les mêmes pathologies demeurent, les mêmes vies cabossées défilent : suicidaires, alcooliques, travailleurs en burn out (même si le mot n'existait pas encore), veufs dépressifs...