Une histoire à soi : les secrets du tournage

Une histoire à soi exploite les archives des personnes adoptées qui témoignent dans le film. Amandine Gay revient sur ce choix formel : « Le film d’archives comme genre est très codifié, on imagine que de manière classique ça commencerait avec une voix off disant “l’adoption internationale se développe à partir de la Deuxième Guerre mondiale…”, avec des images en noir et blanc d’enfants qui descendent de l’avion et puis on passerait sur un face caméra de quelqu’un qui raconterait son adoption. Moi j’ai voulu redonner un côté cinéma à ce genre-là. Les archives c’est de la matière. » Elle a par ailleurs fait le choix de ne pas montrer le visage de ses "personnages" car elle ne le jugeait pas nécessaire.

Amandine Gay est née sous X en 1984 en France. Elle s’est sentie dépossédée de son histoire, alors que les adultes qui l’entouraient et l’État (le Conseil national d’accès aux origines ou CNAOP) détenaient des informations sur ses origines. Elle explique : « Il y a tellement de médiation, on se demande quel degré d’information se perd. Tu n’as pas d’agentivité. J’ai très mal vécu la découverte de mon dossier à mes 18 ans que j’avais idéalisée comme un moment justement de reprise d’agentivité sur mon histoire. » Elle s’est retrouvée à la DASS sans accompagnement psy et face à des informations fragmentaires. Elle n’a pas pu récupéré son dossier mais seulement en avoir une copie : « Il y 5 feuilles de mon début de vie et je ne peux pas avoir l’original. Avoir une copie, c’est encore une médiation. Tu es dans une dépossession constante de ton histoire. »

Le titre du documentaire est une référence à Une chambre à soi de Virginia Woolf. « Dans son essai, la question est : “quelles sont les conditions pour qu’une femme puisse devenir une artiste ?”. Ces conditions tu peux les transposer pour les minoritaires. […] Il y a un parallèle intéressant : les conditions matérielles, avoir un espace à soi et un peu d’argent, sont les mêmes pour devenir écrivaine ou pour te réapproprier ton histoire en tant qu’adoptée » affirme Amandine Gay.

C’est le suicide d’un de ses amis qui a poussé Amandine Gay à réaliser Une histoire à soi : « Il était adopté d’origine colombienne dans une famille où le discours c’était justement que ses parents l’avaient sauvé. C’était d’une violence inouïe. L’adoption n’a pas sauvé mon ami, elle l’a tué. S’il s’agissait du bien-être des enfants, il y aurait des études de long terme sur le bien-être des personnes adoptées. Aux États-Unis, les études montrent que les adoptés ont plus de chance de se suicider, que les taux d’addiction sont élevés, qu’ils ont plus de problèmes de santé mentale. On n’a pas ces statistiques en France. Donc tout le débat sur “c’est un geste humanitaire”, commençons par aller voir dans quel état sont les adoptés. »

La réalisatrice a fait le choix de ne pas utiliser de voix-off car elle ne voulait pas surligner son propos : « Je suis plutôt opposée à la voix-off si ça n’est pas une voix off créative comme dans les films de Chris Marker où il y a une volonté de créer un texte poétique […]. »

À l’instar de la voix-off, Amandine Gay ne voulait pas d’une musique illustrative qui surligne l’émotion. Elle a fait appel au batteur et compositeur guadeloupéen Arnaud Dolmen et au projet futuriste de musique électronique ÌFÉ, fondé par Otura Mun, producteur et percussionniste afro-américain basé à Porto Rico, qui mélange des éléments du folklore afro-cubain et de la musique religieuse yorubane avec les sons de basse du Dancehall jamaïcain moderne, Trap et Afro-Beat. « Ce sont des artistes dont l’identité musicale est très marquée, aucune possibilité d’utiliser leur musique en “fond sonore”. Je voulais des musiciens de la Caraïbe ou liés aux diasporas noires car une des choses centrales dans le parcours des adoptés comme dans le parcours des personnes liées à la traite transatlantique c’est le déracinement et la nécessité de recréer une culture à partir du trauma et du vide. Avoir des musiciens qui venaient de ces espaces et ces histoires-là permet de faire écho à l’expérience des adoptées. »