Si Jean Renoir en 1946 était resté fidèle à l’esprit du roman d’Octave Mirbeau en respectant la lutte des classes et son inévitable droit de cuissage, battu en brèche par le choix de Célestine, il n’en est rien dans cette nouvelle version. En décalant l’action du roman dans les années trente, Jean-Claude Carrière et Luis Buñuel (première d’une fructueuse collaboration), se livrent à une attaque en règle des bases du nazisme qui allait s’étendre en Europe. Ainsi, le coupable du viol et du meurtre de la petite Claire est ici clairement désigné, contrairement au livre. Il s’agit d’une brute, antisémite et militant actif de l’extrême droite (très convaincant Georges Géret). Au passage également, les militants défilent au cri de "Vive Chiappe", sinistre et fascisant directeur de la police, qui fit interdire L'ÂGE D'OR en 1930. Mais surtout c’est avant tout un règlement de compte avec la bourgeoisie décadente. A l’abri d’un patriarche fétichiste et pervers, la frigide et avare Madame Monteil humilie à plaisir son mari (Michel Piccoli), veule et violeur d’une petite servante qui sera ainsi élevée au rang de bonne. Le tout avec la complicité d’une église bienveillante en la personne d’un prête aussi lâche qu’hypocrite (Jean-Claude Carrière) qui donne des conseils à Madame quant à des caresses sexuelles palliatives pour son mari. Dieu et le sexe. Bourgeoisie dégénérée et église coupable. Au milieu de tout cela Célestine, ange vengeur qui se donne au palefrenier pour fabriquer une preuve menant à son arrestation (dans le livre elle l’épouse et se dit prête à le suivre " jusqu'au crime" - les derniers mots du roman). Mais en vain, la justice, complice de l’extrême droite, le relâchant. Jeanne Moreau offre une performance exceptionnelle, qui impressionna Luis Buñuel lui-même. Elle campe une femme douce mais volontaire, sexy et sur d’elle, intelligente et dominatrice comme le prouve l’ascendant qu’elle a sur les hommes, y compris sur son mari qu’elle dominera complètement dans une ascension sociale inattendue. En bénéficiant aussi d’une qualité photographique au plus près des intentions du réalisateur, malgré une trahison certaine du roman en rendant secondaire son aspect social au profit de règlements de comptes chers au cinéaste, cette actrice hors pair, apporte une dimension incroyable et séduisante à son personnage. Elle permet d’élever cette adaptation au niveau d’un grand film.