Cette comédie détonnante de Bertrand Blier apparait comme un hommage aux acteurs et, plus précisément, aux brillants anciens qu'il a déjà dirigés et à ceux qui incarnent, vivants ou morts, simples vedettes ou légendes, le cinéma populaire. Tous ces acteurs, ou presque, entrevus plus ou moins longuement, sont conviés à jouer ici leur propre rôle dans une comédie sans histoire ni structure précises, dédiée à énoncer quelques vérités générales sur le métier d'acteur. autant, sans doute, qu'à permettre à Blier de goûter au simple plaisir de les diriger, de confronter dans des scènes insolites ou inédites, peut-être, Serrault à Belmondo, Marielle à Piccoli. Chacun fait docilement sa pige dans une représentation par l'absurde du statut de l'acteur. Dussolier, Arditi et les autres sont des capricieux, des vaniteux, des coléreux mais, finalement, et surtout, ce sont des inquiets, inquiets de durer, de plaire toujours.
A la façon du cinéma-vérité, de la caméra cachée, Blier les met en scène dans une série de sketches extravagants et désunis, plus ou moins explicites, dans leurs considérations sur le métier. Car, au demeurant, si le film aiguise notre curiosité, les situations et les textes de Blier sont parfois à ce point farfelus et loufoques qu'ils en deviennent déroutants!
Blier donne trop souvent dans l'outrance et la provoc pour alimenter des scènes incongrues, lesquelles n'ont pas pour autant le caractère savoureux et ludique qu'on en attend. Autrement dit, l'auteur en fait un peu trop dans le verbiage surréaliste et l'artifice pour être, simplement, drôle ou tendre.