Ce film d'animation, adapté d'un manga très documenté de Hinako Sugiura, a le premier mérite de nous faire découvrir une figure méconnue, O-Ei, fille et assistante du peintre japonais Hokusai, qui a largement contribué à la production artistique de son père, en répondant à sa place à des commandes, en réalisant des portraits de courtisanes et des estampes érotiques. Le réalisateur Keiichi Hara (Un été avec Coo, Colorful) lui consacre un film sensible et poétique, sans excès de lyrisme. Au contraire, le ton d'ensemble épouse le caractère revêche du personnage central, à l'exception des séquences entre O-Ei et sa petite soeur, plus sentimentales et joliment émouvantes. Le choix des scènes de vie représentées dessine progressivement et subtilement une personnalité complexe : celle d'une femme libre, car affranchie du mode de vie des femmes du XIXe siècle, mais enchaînée volontairement à un père, ours génial et négligent, qu'elle admire et critique à la fois. Une chaîne ontologique plus forte que tout, qui confère à O-Ei une dimension peu commune tout en la privant d'émancipation affective et de reconnaissance artistique... De ce beau portrait jaillissent toutes sortes de questions et de réflexions, rarement posées dans le domaine de l'animation, sur l'art et la filiation, l'art et la liberté, l'art et la sexualité. Voilà qui fait l'originalité de ce film qui célèbre aussi à sa manière le pouvoir magique des créations artistiques, via quelques visions fantastiques qui s'inscrivent dans le cadre réaliste d'une bonne reconstitution d'époque : Tokyo (Edo) avec ses marchands, ses courtisanes, ses artistes... Tout cela trouve place dans un biopic aux allures de chronique, qui avance par saynètes, par petites touches. Le résultat est un peu décousu, certes, mais toujours intéressant. Plus discutable est le choix de certains morceaux de la BO, très rock et détonants. Mais cela n'enlève rien à l'impression générale qui se dégage du film, mélange de beauté et d'amertume face à un art discret, une féminité retenue, une vie jamais tout à fait éclose.