Sous Brejnev, Andrei Filipov était le plus grand chef d'orchestre d'URSS. Mais après avoir refusé de se séparer de ses musiciens juifs, il a été licencié. 30 ans après, il travaille toujours au Bolchoï mais comme homme de ménage...
Luka construit sa voie ferrée et ferme les yeux sur la guerre. Mais sa femme le quitte pour un musicien qui promet de relancer sa carrière de chanteuse d'opéra. La vie de Luka devient une zone de guerre jusqu'au jour où il rencontre Sabaho...
En 1913, Axel Seyst vit seul dans une ile d’Indonésie hollandaise où, depuis la mort de son associé, il abandonne l'exploitation d'une mine de charbon. Un jour, il se rend a Sourabaya, port de Java. Il fait la connaissance d'Alma, une très belle jeune fille qui joue dans un orchestre de femmes dirigé par Ziangiacomo et sa femme. Seyst ...