Semaan El Habre, l’oncle du réalisateur, est le seul habitant du village d’Ain El-Halazoun. La guerre civile au Liban a contraint les populations rurales à s’enfuir en 1982. Semaan est le seul à être revenu et resté. Il vit seul, avec ses animaux et ses souvenirs, dans une maison entourée de ruines. À première vue, la vie semble idyllique dans ce village fantôme : un panorama de montagnes enneigées, une petite agriculture, un homme satisfait qui aime ses vaches et toujours prêt à plaisanter. Mais les cicatrices se font jour peu à peu, les traces de la guerre. Les récits de l’homme font revivre l’histoire du Liban, la situation d’un pays entre mémoire et oubli. Une réflexion discrète sur la patrie, sur ce qui nous lie aux lieux et aux gens, sur les conséquences d’une guerre. Comment vivre avec des souvenirs douloureux ?